9.35 Rahima

9.35

Rahima

Argosari, 30 Juni 2005

Lahir 24 Juli 1947 di Tiangmanglayang, Kalimantan Tengah. Anak pertama dari tiga bersaudara. Rahima telah ditinggal mati oleh ayahnya ketika ia berumur delapan tahun. Ibunya menikah kembali dengan seorang anggota ABRI. Karena ayah tirinya sering berpindah-pindah tempat tugas, maka Rahima diasuh oleh neneknya. Dari perkawinan kedua ibunya ia memperoleh tiga orang saudara tiri.

Pada saat terjadi peristiwa G 30 S Rahima masih duduk di bangku SMP. Ia mendengar berita Peristiwa G 30 S melalui radio yang dimiliki oleh neneknya.

Rahima sempat menikah dan memiliki seorang anak. Namun karena perbedaan agama akhirnya ia bercerai. Ia sempat bekerja di dinas kesehatan milik Rusia. Karena proyeknya selesai maka ia tidak lagi bekerja. Suatu ketika ia berjalan-jalan ke Kamp Plengkung. Di kamp itu ia bertemua dengan seorang tapol yang kemudian menjadi suaminya.

Pada 1977 ia dan suaminya pindah ke Argosari yang pada saat itu masih berupa hutan yang sangat lebat. Akses keluar masuk desa masih berupa jalan setapak yang selalu becek jika terkena hujan. Awal tinggal di Argosari adalah masa yang paling berat bagi hidup Rahima. Saat masih kerja di Balikpapan seminggu sekali ia pulang ke Argosari. Karena mempertimbangkan pertumbuhan anak dari perkawinan keduanya, akhirnya ia memutuskan untuk keluar dari perusahaan asuransi tempatnya bekerja.

Rahima harus merubah kultur hidupnya. Semula bekerja di kantoran kini harus berjibaku dengan lumpur dan tanah. Memanggul belasan kilo hasil bumi untuk ia jual. Kehidupannya begitu miskin sehingga ia harus menyambi kerja pada sebuah warung. Rahima sempat terserang penyakit tipus yang hebat dan memaksanya harus menjalani perwatan di rumah sakit. Semua biaya perawatan ditanggung oleh keluarganya, sebab ia dan suaminya tidak memiliki uang untuk membayar biaya rumah sakit.

Di Argosari Rahima tidak hanya bekerja di sawah atau kebun, menebang pohon dengan diameter sebesar drum pun pernah ia lakoni bersama dengan suaminya. Sering kali bagian tubuhnya diisap lintah.

Saat ini Argosari memang lebih maju dibandingkan pertama kali dibuka. Pelayanan untuk lansia diadakan, ada fasilitas kesehatan berupa puskesmas. Namun pada prakteknya fasilitas ini tidak dikelola secara baik. Hanya perawat yang sering berkunjung ke puskesmas, sedangkan dokternya jarang sekali datang.

Ibu Rahima berharap agar pemerntah dapat memberikan kompensasi atas apa yang telah dialami oleh suaminya. Termasuk gaji yang belum dibayarkan oleh instansi di mana suaminya pernah bekerja.

9.34 Rudinah

9.34

Rudinah

Argosari,1 Juli 2005

Lahir pada salah satu daerah yang terdapat di Kabupaten Grogot, Kalimantan Timur. Anak bungsu dari pasangan Tupek dan Sunah. Ayahnya seorang petani. Ketika ia berusia sekitar 12 tahun orangtuanya bercerai, sebab ibunya tidak mau jika ayahnya kawin lagi. Ia memilih untuk tinggal bersama ibunya.

Rudinah sudah lupa tahun berapa ia menikah dengan Samin, suaminya. Rudinah memiliki delapan orang anak, namun empat dari delapan anaknya telah meninggal dunia. Ketika Rudinah akan melahirkan anak pertama ibunya meninggal dunia.

Pada 1970 Rudinah diperintahkan untuk datang ke kantor Camat Kuaro. Ia dipanggil karena namanya masuk dalam sebuah daftar. Setelah menjalani pemeriksaan, ia dan beberapa orang lagi, laki-laki dan perempuan, dibawa ke Balikpapan untuk kemudian ditahan. Ketika ditangkap Rudinah sedang dalam kondisi hamil. Di tahanan ia melahirkan anak keempatnya. Ia melahirkan di Rumah Sakit Umum Balikpapan dengan pengawalan ketat polisi.

Rudinah tidak tahu tuduhan apa yang dikenakan padanya. Jangan lagi terlibat dalam organisasi kiri, yang namanya Gerwani atau PKI saja ia tidak tahu sama sekali. Ia seorang yang buta huruf, sebab sejak kecil ia tidak pernah bersekolah.

Selama menjalani proses persalinan ia tidak ditemani oleh suaminya. Sebab saat itu suaminya juga berstatus sebagai tahanan politik. Tidak ada ijin yang diberikan oleh penguasa kepada suaminya. Padahal jarak kamp penahanan Rudinah dan suaminya hanya berseberangan. Selain Rudinah masih ada dua perempuan lain yang juga melahirkan saat ditahan. Di kamp penahanan tidak ada jatah makan khusus untuk anak, si ibu harus berbagi jatah makan dengan anaknya.

Menu jatah makanan para tapol buruk sekali. Sementara kiriman dari keluarga tak pernah datang. Berharap anak-anaknya membesuk tak mungkin, sebab anak-anaknya masih kecil. Berharap pada sanak saudara juga mustahil, sebab mereka semua takut mengalami hal yang sama dengan Rudinah. Hanya sekali ia dibesuk oleh tetangganya, itupun hanya mengabari bahwa salah seorang anaknya telah meninggal dunia.

Di kamp penahanan Rudinah mengalami depresi yang berat, ia nyaris bunuh diri. Keinginan membesarkan anak yang lahir di kamp-lah yang membuat dia harus tetap bertahan hidup. Anak ini juga yang menjadi penawar rindunya terhadap anak-anaknya yang lain. Di kamp penahanan, jika satu orang tapol melakukan kesalahan, maka hukumannya akan dikenakan kepada seluruh tapol. Satu ketika para tahanan pernah dikunjungi oleh tamu asing. Untuk mengantisipasi hal-hal yang tidak diinginkan (oleh penguasa), petugas memindahkan tapol yang menguasai bahasa Inggris dan tapol yang memiliki anak ke kamp penahanan lain.

Setelah menjalani masa penahanan Rudinah kembali ke kampung halamannya. Setibanya di sana ia dapati rumahnya sudah diambil alih dan berganti dengan bangunan sekolah. Sementara kebun seluas 10 hektar warisan orangtuanya juga dirampas dan telah menjadi perkebunan kelapa sawit milik keluarga Soeharto.

Pada 1977 ia datang ke Argosari. Dengan menggunakan truk ia didrop di Argosari. Pertama kali datang ia bersama dengan anak bungsunya, suami dan anak-anaknya yang lain masih tinggal di kampung. Di Argosari ia tinggal di barak, sebab rumah-rumah untuk para tapol belum dibangun. Sambil menunggu rumah dibangun, ia menanam singkong dan padi. Ketika selesai dibangun, rumah-rumah dibagikan secara lotre. Selain mendapat rumah, keluarga tapol juga mendapatkan dua seperempat hektar tanah pekarangan.

Pada masa kampanye pemilihan umum presiden, eks tapol yang ada di Argosari dimobilisasi oleh kelompok calon presiden Megawati. Mereka diberi kaos dan uang. Rudinah kecewa, karena setiap pembagian sumbangan ia merasa diperlakukan tidak adil.

Saat ini, untuk mengisi waktu, selain kegiatan yasinan Rudinah juga aktif dalam kegiatan PKK dan arisan kampung. Hasil bumi merupakan penghasilan utama bagi keluarga Rudinah. Sesekali anaknya membantu ekonomi keluarga, baik berupa uang maupun bibit padi.

Fasilitas berupa puskesmas dan pelayanan bagi lansia baru tahun-tahun belakangan ini saja ada di Argosari. Termasuk Balai Desa. Dahulu jika ada warga Argosari yang sakit maka ia harus dibawa ke Kecamatan Semboja untuk diobati. Sementara jarak Argosari ke Kecamatan Semboja belasan atau puluhan kilometer jauhnya.

Harapan Rudinah sederhana saja, ia meminta ganti rugi atas perampasan terhadap 10 hektar tanah warisan miliknya oleh keluarga Soeharto. Sebab ia merasa tidak lagi memiliki harapan, harapannya sudah habis. Anak yang tertua pun menderita penyakit lumpuh yang sangat sulit disembuhkan. Konsep adil menurut Rudinah adalah situasi aman, damai dan memiliki unsur perikemanusiaan.

9.28 Tiani

9.28

Tiani

Argosari, 2 Juli 2005

Tiani tidak tahu secara persis kapan dia dilahirkan. Menurut perkiraan, ia lahir sekitar tahun 20-an di Kendal, Semarang. Sebagai patokannya adalah pada jaman pemerintahan Hindia Belanda ia telah memiliki satu orang anak dan pada masa pendudukan Jepang ia memiliki dua orang anak. Pada masa kecilnya, minat sekolah anak-anak di kampungnya sangat rendah, anak orang kaya sekalipun. Ia sendiri baru bersekolah pada usia 12 tahun dan hanya sampai kelas tiga SR.

Tiani adalah anak dari istri kedua ayahnya. Ia tiga bersaudara. Dengan istri yang pertama ayahnya juga memiliki tiga orang anak. Dari enam anak, hanya Tiani yang berkesempatan untuk bersekolah. Pada masa sekolah seluruh alat tulis diberikan oleh pemerintah. Biaya sekolah setiap anak dikenakan berbeda-beda. Untuk anak dari keluarga miskin dikenakan 1 sen. Sedangkan anak orang kaya dikenakan 3 sen. Tiani sendiri dikenakan bayaran 3 sen. Sebab ia dianggap anak orang kaya, maklum bapaknya wakil lurah.

Selama hidupnya ia telah dua kali menikah. Di usianya yang baru menginjak 17 tahun ia menikah dengan suami pertamanya. Pada periode kekalahan Jepang dalam Perang Dunia Kedua suaminya meninggal dunia. Saat itu mereka sudah memiliki dua orang anak. Pernikahan pertama ia langsungkan di Semarang dengan laki-laki yang juga berasal dari Semarang.

Pada 1958 oleh kakaknya Tiani dibawa ke Balikpapan. Di Balikpapan ia menikah kembali dengan suami kedua, seorang karyawan Pertamina. Di kantornya, suami Tiani menjadi anggota Perbum (Persatuan Buruh Minyak).

Pascaperistiwa 65 suaminya dipecat dari pekerjaan. Seseorang mendatangi rumah Tiani dan meminta suami Tiani menghadap camat. Setelah menghadap camat suami Tiani tidak pulang. Suami Ngatinah ditahan. Padahal pada saat itu mereka telah memiliki lma orang anak, dan semuanya masih kecil-kecil. Penangkapan terhadap suaminya jelas berdampak pada kehidupan keluarga dan pendidikan anak-anaknya. Hanya si bungsu yang dapat mencapai pendidikan tingkat atas (PGA, Pendidikan Guru Agama), anak ketiga berhenti di kelas dua STM, sisanya hanya tamat SD.

Periode kehidupan yang serba sulit mulai ia masuki. Untuk bertahan hidup ia berjualan makanan. Sisa makanan yang tidak terjual mereka makan. Satu ketika pernah hampir seluruh anaknya dan Ibu Tiani sendiri sakit. Kehidupan jelas bertambah sulit, sebab tidak ada yang mencari makan, memasak dan membesuk suaminya. Dalam hidup yang penuh keterbatasan dan tekanan, setiap hari mingu ia menyempatkan diri untuk membesuk suaminya dengan membawa rantang makanan untuk suaminya. Dengan menumpang mobil kayu dan berjalan kaki sejauh dua kilometer ia membesuk suaminya di tahanan. Untuk memenuhi kerinduan suaminya, ia membawa serta kelima anaknya saat membesuk.

Di kamp penahanan, suaminya tidak hanya ditahan, namun juga dipekerjakan. Tiani tidak tahu mengapa suaminya harus ditahan. Tiani juga tidak tahu secara persis kapan suaminya dibebaskan. Dalam ingatannya yang mulai kabur ia merasa suaminya bebas sekitar tahun ’72. Dan sekitar 1978 suaminya mendaftarkan diri untuk mendapatkan rumah di Argosari.

9.25 Mutini

9.25

Mutini

Argosari, 2 Juli 2005

Mutini berasal dari Ponorogo, Jawa Timur. Ia tidak tahu kapan ia dilahirkan. Karena tidak ada dokumen yang mencatat dan tidak ada pula orang yang memberitahukan waktu kelahirannya. Menurut cerita yang masih dia ingat, ibunya meninggal dunia saat melahirkan Mutini. Semula ia dipelihara oleh keluarga pamannya, namun karena sang bibi tidak mau mengurus maka Mutini kecil kemudian diserahkan kepada seorang tukang becak di Surabaya. Ia kemudian diajari berdagang makanan seperti pisang goreng, indil-indil, nasi kuning.

Mutini tidak pernah mengecap pendidikan sekolah. Tahun ’70, melalui sebuah proses perjodohan Ibu Mutini menikah dengan seorang anggota Angkatan Laut. Baru satu minggu usia perkawinannya, suaminya meninggal dunia dalam sebuah latihan terjuan payung. Tahun ’71 ia menikah kembali dengan anggota polisi. Suaminya kali ini adalah orang yang sudah tua dan kaya raya. Namun karena merasa tidak kuat, Ibu Mutini meminta cerai. Lima bulan setelah perceraiannya, tahun ’75 ia menikah kembali dengan seorang tentara yang telah ditinggal mati istrinya. Tahun ’86 suaminya meninggal dunia.

Pada 1990 ia menikah kembali dan mengikuti suaminya tinggal di Argosari. Ia harus menjalani kehidupan yang begitu berat dalam perkawinannya dengan suami yang sekarang. Bukan saja karena persoalan ekonomi, anak-anak dari suaminya kerap mencerca dia dengan kata-kata kasar dan tidak patut. Anak tirinya juga kerap meminta uang secara paksa kepada Ibu Mutini. Bahkan bekas istri suaminya kini juga kerap meminta uang pada Ibu Mutini sekaligus mencerca bahwa suami Ibu Mutinini PKI. Anak tirinya seakan tidak lagi peduli dengan ayahnya. Sudah beberapa tahun mereka tidak mengunjungi ayahnya. Anaknya seperti kecewa, sebab dengan menjadi anak tapol mereka mengalami kesulitan untuk memperoleh pekerjaan.

Sebelum menikah dengan suami yang sekarang ia sempat mengurus pensiun suaminya yang sudah meninggal, namun janji-janji dari para petinggi militer lokal hanya sekedar janji. Ia dimintai sejumlah uang jika ingin pensiun suaminya turun. Karena merasa lelah dan hanya dipermainkan, ia memilih untuk tidak lagi mengurus pensiun suaminya. Padahal suaminya pernah mendapat penghargaan dari Jenderal Panggabean

Untuk memenuhi kebutuhan hidupnya, saat ini Mutini membuka praktek urut untuk berbagai jenis penyakit. Kadangkala ia memancing ikan yang hasilnya ia jadikan lauk. Sebelum menikah dengan suami yang sekarang, Ibu Mutini tidak tahu kalau suaminya adalah mantan tapol. Namun walaupun ia baru tahu di kemudian hari, ia tidak mengubah sikapnya terhadap sang suami. Mutini tidak tahu latar belakang politik suaminya, ia juga tidak tahu latar belakang penangkapan dan penahanan suaminya. Kepada suami ia hanya bertanya, “Pak, apakah kamu bekas orang tahanan?” suaminya hanya mengiyakan tanpa penjelasan.

9.20 Rajiah

9.20

Rajiah

Argosari, Kaltim, 1 Juli 2005

Rajiah tidak tahu kapan ia dilahirkan. Yang ia tahu adalah ia dilahirkan di Kebumen, Jawa Tengah. Sekalipun tidak tahu kapan ia dilahirkan, namun Rajiah yakin bahwa saat diwawancarai usianya telah mencapai 50 tahun. Sejak kecil Rajiah sudah tinggal bersama kakaknya. Ia ingat nama ibunya adalah Kasmi sedangkan nama ayahnya adalah Mat Kholil, seorang petani yang sangat sederhana. Kondisi ekonomi yang begitu sulit menyebabkan ia tidak dapat menikmati bangku sekolah.

Awal tahun 60-an, ketika itu usianya baru sekitar 13 – 15 tahun, bersama dengan kakaknya Rajiah ikut program transmigrasi. Berangkat dari Semarang dengan menggunakan kapal. Setelah berjalan selama dua hari dua malam kapal tiba Kalimantan Timur. Saat itu ia merasa seperti orang buangan. Lokasi transmigrasi masih berupa hutan, para transmigran ditempatkan di barak-barak.

Bagi yang masih memiliki sisa ongkos lebih memilih untuk kembali ke Jawa. Sedangkan bagi yang sudah tidak memiliki apa-apa lagi maka harus rela bertahan. Jatah pangan yang diberikan oleh negara hanya untuk kebutuhan dua bulan saja, bulan berikutnya para transmigran harus mencari sendiri. Rumah pun mereka harus membuatnya sendiri dengan bahan dan alat seadanya. Untuk bertahan hidup Rajiah harus berdagang sayur mayur dengan cara keliling keluar masuk kampung.

Rajiah tidak tahu secara persis kapan ia menikah dengan suaminya. Saat suaminya ditahan Rajiah sedang mengandung anak ketiganya. Sebelum ditangkap suaminya dikenakan wajib lapor. Setelah sekian kali lapor tiba-tiba suaminya tidak diperbolehkan pulang, ia harus menjalani penahanan. Anak ketiganya lahir ketika ayahnya masih menjalani penahanan.

Tanpa pernah menjalani proses peradilan suaminya harus menjalani penahanan selama sepuluh tahun. Untuk menyambung hidup, Rajiah terpaksa menjual isi rumah satu persatu hingga tak ada lagi barang yang dapat ia jual. Usaha lain adalah dengan berjualan kecil-kecilan di depan rumah. Jika memiliki sedikit uang ia menyempatkan diri membesuk suaminya di tahanan Sumberejo

Pada tahun yang sudah tidak ia ingat lagi tiba-tiba suaminya pulang dari tahanan. Tidak lama setelah pembebasan suaminya, Rajiah mengikuti suaminya untuk tinggal di daerah yang masih berupa hutan dan kemudian dikenal dengan nama Argosari. Suaminya bekerja keras untuk membuka hutan.

Argosari hanya memiliki sekolah dasar. Bagi warga yang anaknya ingin melanjutkan ke SMP maka ia harus bersekolah di luar Argosari yang harus ditempuh dengan berjalan kaki sepanjang lima kilometer. Untuk urusan orang bersalin Argosari hanya memiliki seorang dukun beranak yang juga berasal dari keluarga tapol.